Это - не миф. Чернобыльская грусть

(неизданное, 2015)

Засыпала роща золотая,
Вся подернутая ядерным туманом,
И сквозь "ЛАЗа" пыльное окошко
Мы глядели, как в телеэкраны.

Вот пройдет еще два-три денечка,
Ну, на крайний случай уж, четыре,
И в пустой, покинутой квартире
Вновь зажгут запыленную печку.
Сядут чай пить, обсуждать проблемы,
И не думать, что случиться после.
Сквозь хлопоты и ночные дремы
Будет все как раньше, в том же русле.

Вдруг авария - таблетки с йодом,
Шум соседей, гомон на заводе,
Судорожны сборы, скоротечно время,
И летят, как чайки, дни вне дома.

Череда автобусов вдоль станций,
Как граница между прошлым и реальным,
Как судьбы несчастливой посланцы
Двигаются строем идеальным.

Им не разрешили взять собаку:
Тузик навсегда остался дома,
Не услышав голосов знакомых
Сквозь апреля ветренную слякоть.

Ты оставил в комнате игрушки:
Куклу, мяч с большой заплатой, книжки.
Пусть и мелочи, но те, что ценят
Твоего же возраста мальчишки.

Мы уже почти как год не дома,
И паек трехдневный не спасает.
О прекрасном городе из детства
Лишь открытки нам напоминают.

Засыпают молодые стройки,
Засыпают желтые поля,
И отравленная ядовитым зельем,
Погибает влажная земля.