август

я помню, как мы ехали в машине
я лежала на твоих коленях
моя нога сильно затекла, а ремень впился в бок, оставив синяк
но я лежала и гладила твои пальцы
на них мерцали лучи из окна
(хотелось написать, что из иллюминатора, ведь тогда мы были словно в космическом корабле, но это прозвучало бы противно)
на твоих  мягких,  длинных пальцах
это было очень давно
недели 3 назад
когда мы доехали, нога взныла, словно её тошнило

когда я резко встаю, то теряю зрение на несколько секунд
в эти моменты я беззащитна
кстати, я доверяю тебе в такие моменты
если посмотреть на ночное небо, то не будет понятно, эти небесные дырки реальны или являются шуткой моего мозга, у которого дефицит кислорода
перед сном я думала, какое же всё таки интересное слово «дефицит»
оно заумное, но не слишком
в нём много, и, в то же время, мало смысла
де-фи-цит
и теперь я пишу стихи не о цветах или любви
а о затекшей ноге
да и не стихи вовсе

   
               
                сентябрь 2018