На троих

Распивали её на троих,
разливали и заливали,
а потом подобрал старик
стеклотару в пустом подвале.

Он сперва хотел её сдать
на насущный за двадцать копеек,
но потом решил обождать,
решил, что ещё успеет.

Он подумал, что нынче таких,
опустелых, много повсюду:
на троих, на троих, на троих –
и решил не сдавать посуду.

Он подумал, что снова зальют
до горла, до горла дурью-дрянью,
а однажды, разлив, разобьют,
и отмыл её до сиянья.

Не поэт он, а нищий молчун,
не считал, что за всех он в ответе.
Он поставил в неё свечу,
и свеча пред Пречистой светит.

                1989-2009 гг.


Рецензии