Июль

                I

         Пыль и копоть в городской черте
         И жарища, насланная свыше.
         Воробьи, что капли на плите,
         Прыгают по раскаленной крыше.

         А когда спустившийся паук
         Втянет в брюшко шелковую виску,
         Дождь кипящий скроет, хлынув вдруг,
         Блеск температурящего диска.


                II

         Когда вдали смолкают грозы,
         От дождевых уставши слов,
         Тогда рисуются березы
         На фоне тучных облаков.

         А ночью под незримым оком
         С месяцеглавого шатра
         Созвездья виноградным соком
         Стекают в листья до утра.

         Знать, некто, двигаясь во мраке
         И не нарушив немоту,
         Разбрызгивает эти знаки,
         Пронизывая пустоту.


Рецензии
Июль — месяц, в котором я родилась. Казалось бы, именно он должен быть для меня самым радостным. Но каждое лето я словно начинаю задыхаться вместе с городом. Воздух становится таким тяжёлым и плотным, что порой кажется, будто его не хватает. Иногда я чувствую себя словно рыба, выброшенная на берег: тяжело дышать, тяжело двигаться, тяжело просто жить в этой духоте. Поэтому первые строки стихотворения — «Пыль и копоть в городской черте» и «Жарища…» — я не просто прочитала, а почувствовала физически. Эти строки удивительно точно передали то чувство, которое я испытываю каждое лето.
Особенно близким оказался образ дождя. Летом всегда ждёшь его как спасения, надеешься, что после него станет легче. Но летние месяцы умеют обманывать: дождь проходит, а воздух становится ещё тяжелее, ещё душнее. Вместо долгожданной прохлады приходит ощущение, что дышать становится ещё труднее.
Во второй части стихотворения дыхание становится свободнее. Гроза уходит, оживают берёзы, открываются ночное небо и созвездия. После раскалённого дня приходит тишина, в которой природа начинает говорить уже не жарой, а образами. Этот переход показался мне особенно красивым.
Для меня это стихотворение стало не просто зарисовкой июля. Оно напомнило, что один и тот же месяц может быть одновременно и родным, и тяжёлым.Поэтому это стихотворение так глубоко во мне отозвалось.

Яна Амангельды   24.07.2026 22:35     Заявить о нарушении
Как жаль, Яна, что Вы, как и А.С.Пушкин, не до конца довольны летом. Но его донимали "комары да мухи". Спасибо за разбор стихотворения и внимание к моим сочинениям!

Сергей Анатольевич Пашин   25.07.2026 10:29   Заявить о нарушении
Сергей Анатольевич, спасибо Вам. Сегодня в Баку +41 °C. Даже кондиционер не спасает — кажется, сам воздух раскалён. Теперь стихотворение «Июль» кажется мне ещё более живым. Кажется, сама природа сегодня решила подтвердить каждую его строчку.

Яна Амангельды   25.07.2026 15:35   Заявить о нарушении
Мужайтесь, Яна! А какого числа Ваш день рождения, если не секрет?

Сергей Анатольевич Пашин   25.07.2026 23:55   Заявить о нарушении
Сергей Анатольевич, спасибо! Не секрет — 9 июля.

Яна Амангельды   26.07.2026 00:15   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.