Война и цифры

Старые книги,
   новые книги -
Все их читали,
   как минимум - видели.
Дескать, война,
   всемирные сдвиги,
Земли опять
   разделили правители.
"Этот поступок
   из этого вытечет,
Этот июнь
   из того сентября."
И
   в подкрепление слов о политике -
Холоднокровные циферки в ряд.

Но рассужденьям и цифрам
   под силу ли
Отобразить
   весь ужас войны?
Там, где шеренги
   на вёрсты раскинулись,
Там, где веселье
   снарядов шальных.
Цифры:
   всего сорок два миллиона
В мире погибло.
   Из них двадцать семь
Наших -
    и с опытом звёзд на погонах,
И молодых,
   не поживших совсем.

Это число - многократный сюжетик.
Вечер склоняется. В бой на рассвете.
Все вспоминают,
   что было сегодня -
Ужасы смерти,
   страсти господни.
Все как родные - как же иначе,
Кто одинок,
  тот мертв уже, значит.
Всё понимают, но верует каждый:
Пуля минует.
   Все стихнет однажды.
Взрывы замолкнут,
   пушки остынут,
Вместе с победой
   пройдём по Берлину.
...Кто-то дошёл, но, как водится, лучший
Друг остается
   с пулей в груди.
Божья ли воля,
   просто ли случай,
Но
Сколько ещё
   смертей впереди!..

Дальше -
   двенадцать мильонов пропавших
Без вести.
   Это сюжет поновей.
В грохоте боя
   и в поступи маршей
Взял -
   и из списков пропал человек.
Знают ведь дома, что гибнут без счёта,
Только надежда не гаснет ещё:
Только надежда: "А ну, как придёт он?"
Может быть,
   в госпиталь был помещён.

Впрочем, бывает число побезличней:
Двадцать мильонов военных орудий.
Кто, как не ствол,
   к убийству привычный,
Кто будет злей
   и безжалостней будет?

...Числа,
   почти бессловесные числа.
Числами страх,
   как не тщись,
      не измеришь.
Пусть нам запомнится
   "ныне и присно":
Есть ведь история каждой потери,
Горечи этой
   в памяти тесно,
Горечи этой
   хочется слов.
Песня своя,
   очень грустная песня
Скрыта за каждым
   чёрствым числом.