Метаморфозы мая

Иду себе по улице Советской,
в своём портфеле что-то там несу
(купил в «Магните» вроде колбасу).
Под кепкой бродят мысли на весу.
И вдруг одна из них взлетает резко

и движется в старинный особняк,
пространство раскрывая, как консервы
ножом столовым. Вздрагивают нервы.
Ещё бы — на часах был только первый,
теперь же… время сдвинулось, но как!

Я вижу проезжающую бричку
с извозчиком хмельным на облучке,
мужчину с тростью в чёрном котелке,
двух дам… и та, что с веером в руке,
проводит им по уличной табличке.

«Покровская» — вот это поворот! —
прочёл я с удивлением названье
(так было в веке позапрошлом). Дланью
схватив дверную ручку, тут же в здание
вхожу… и широко разинув рот,

оцепеневши вкупе с саквояжем
(ведь нёс портфель! Читатель, помнишь ты?),
гляжу на неизвестные черты
знакомых интерьеров. А впритык
к резному креслу держит шлем с плюмажем

военный, вид его и со спины
знакомый мне. Всмотрелся — это ж прадед,
которого не видел я. Лишь складень
попал мне по наследству. Смеха ради
его я потрепал за галуны.

И вдруг… всё изменилось, мой читатель:
городовой негаданно исчез.
На месте том — машина ДПС.
Лишь на Покровской церкви тот же крест.
И то ещё проверить надо, кстати.

Какой метаморфозный нынче май!
Хотя, подозреваю, вовсе дело
не в нём. Века вмещаются умело
в пространство, словно в дерево омела.
А ты за ними только поспевай!

И впереди иных архитектура:
стоят постройки рядом разных лет.
Покажется в окошке эполет,
и тут же в небе — реактивный след.
И ладно б вред кому-то был, в натуре,

а то ведь так… забавы, видно, для
толкутся времена в одном пространстве,
щекочут нерв с завидным постоянством.
Открытые для всяких разных странствий,
столетья  крепко встали у руля.

В обычный день меж ними даже мышь
не смеет проскочить: на кой ей риски?..
Смотрю — в ночи фонарь, аптека, виски,
вдали стенает некто по-мерсийски:
«Шумел камыш…»