Друг о друге

На холодном пустынном сквере
я шатаюсь наискосок.
он хватает меня за шею
и целует меня в висок.
а потом, через год и восемь
нам останется год и два.
и два месяца будет после –
разобрать вещи и слова.
разложить по шкафам, коробкам,
сдать эмоции под отчет.
чтобы каждый не думал как же
его жизнь теперь потечет:
как же будет нерасторопно
дорабатывать сотню дел
из которых десятка больше
он в отдельности не хотел.
как ни силишься, все мешает
звон в ушах и в грудине брешь,
спазмальгетики не решают –
все таблетками не заешь.
как он там, на другой странице,
где вы пялитесь на кино?
мы в попытках не раствориться
перелистаны все давно.
и закрыты на ключ в каморке
не прочитаны и пыльны,
и растрепанные при этом,
друг о друге не видим сны.
потому что о нас осталось
друг у друга: один альбом,
пара шмоток, из-за которых
перевернутый дом вверх дном,
да и, в общем-то, все на этом,
не делить же теперь друзей.
мы в тусовку вернемся завтра
и она распахнет свой зев,
и исторгнет нас друг на друга,
и столкнет до кровавых ран.
чтобы мы не стреляли взглядом,
сходу понапивались в хлам.
и опять, все на том же сквере,
жду, шатаясь наискосок.
кто-то снова берет за шею
и целует меня в висок.