Атмосфера

Атмосфера атмосфер-
кто опоздал, тот не успел.
В виде длинного состава
география настлала
отпечатком из дорог
стихотворный, мягкий слог.

Между маленьких дверей
ходят русский и еврей.
Простираясь по вагону
дым лежит, одеколона;
за окошками мосты
тянут тучи за хвосты.

Тамбур пуст, ещё не вечер;
будут люди, будут речи
литься через все вагоны,
проникая на перроны
станций, неизвестных мне.
Мир рождается в окне,
появляясь, исчезая.
За собою оставляет
каждый миг и каждый вздох,
описать- не хватит слов.

Изумрудные дороги
растворяются в стекле.
И теперь осталось мне
только слушать диалоги
проезжающих со мной,
разделяя стол и полки.
Разглядев себя в осколке
тёплых капель за окном,
овеваемых крылом
пролетающих сапсанов.
В голове играет гамма;

Далью тянется закат,
не кончаясь совершенно.
Я прошу благословения
у тебя, мой милый сад.
Вертикалями лесов,
современность на засов
запереть не удаётся;
Ночь, и снова день начнётся.