Зеленому дому на улице 3-го Интернационала

Мне страшно, октябрь.
Ты кончился быстро.
Мне страшно от тех,
что питаются низко.
Так раньше бывало,
пусть даже не с нами,
так вверх прорастала требушинка твоя.

Мне страшно, октябрь.
Вечером тихо.
Мне страшно, когда и соседей не слышно.
Я стул поднимаю,
и мышцы пугают
своим отдаленьем от комнатных щелей.
Я глаз поднимаю -
он страшный пока что,
там запах на кухне,
на улице запах.
Там запах от сглаза,
от спазма на пальце,
я не зажигаю в комнате свет.

Мне страшно, октябрь.
Снова редьку везут.
Снова редьку везут
повсюду, вокруг.
Я в сад выхожу,
я сад не боюсь,
в саду есть скамейка, в саду есть терпенье,
перерожденье до боли в полу.
Я мух хороню.

Мне страшно, октябрь,
что мухи умрут.
Мне страшно за них,
потому что живут
эти стекла в окне,
эти стекла за мух.
Мне страшно за тех, кто и вечно живет.
Мне страшно за тех, кто дубы посадил,
мне страшно за тех, кто белил им стволы.
Мне страшно, когда незнакомый идет,
мне страшно, октябрь, смотреть в поворот,
мне страшно, когда по траве ходим мы
и даже, когда у обочин есть рты.
А ты же, октябрь, есть у меня,
чердак у меня и скуднеющий ум.

Мне страшно, октябрь,
что кончится дух.