Муха, которая думает о тебе

Там за бугром не чужая земля,
там за бугром носят воду в руках,
и в промежутках от зла и до сна
я прогибаюсь, лежу до утра.
Вот у поверхности почва взошла,
ходит и смотрит чья-нибудь мать.
Там за бугром не находит свой свет
муха, которая дергает глаз -
свой глаз, которая муха взрастет,
дикое счастье смотреть в поворот
в сторону от подавления душ -
тех душ, которым декабрь присущ,
этот декабрь, что дышит в ребро,
этот декабрь, что в зуб мой плюет.
Окна напротив, наверное, мрут
от простоты усомнившихся мух.

От понимания теплой воды,
где не готов я закончить свой день,
пусть доживаю, пусть дорожу
взглядом одним в пуповину у мух,
взглядом в одно порождение стен,
где от угла происходит испуг,
где от села до темна ходит слух
о занавеске, что символ творца,
о перегибе на складках у рта
и об усталости праведных сил.
Там за бугром не моя сторона,
но и от этого хочется жить,
но и от этого Бог нарасхват
и лишь от этого шел разговор,
и я в намереньи новом родства
с мухой наследую вспашенный дух.