Прохоря

Ветер бьёт дождинкой
по струне души,
мелкие былинки
в воздухе кружит,

сор сухой выносит
в лужу со двора,
прячется в колёсах
старого одра.

Августом вечерним
воздуха глоток
принесёт не летний
зябкий холодок.

Заскрипят кирзою
швы на прохорях,
ватник теплотою
стиснет на плечах.

Крякнет под ногами
струганный байдак,
длинными гвоздями
сбитый кое-как.

Плюхнет кружка звонко
в пустоту ведра,
лязгая, заслонка
выйдет до ребра.

Стукнется в лежанку
грубый чурбачок,
затрещит на дранке
тёплый огонёк,

задымятся сами
кудри бересты,
и оближет пламя
закопчённый стык.

Разойдётся в дрёме
от печи тепло,
разгоняя в доме
всяческое зло.

Клёкот рукомойника
с каплями воды...
Бряканье подойника,
мокрые следы...

Хлопнет глуховато
войлок на двери,
чайничек горбатый
засипит внутри.

Булькая, нальётся
самогон в стакан,
в теле разольётся
греющий дурман,

лук зелёный хрустнет,
солью окроплён,
просто и по-русски
в сумраке времён...