Прохоря

Ветер бьёт дождинкой
по струне души,
мелкие былинки
в воздухе кружит,

сор сухой выносит
в лужу со двора,
прячется в колёсах
старого одра.

Августом вечерним
воздуха глоток
принесёт не летний
зябкий холодок.

Заскрипят кирзою
прохоря в сенях,
с ватной теплотою
в стёганных плечах,

крякнет под ногами
струганный байдак,
длинными гвоздями
сбитый кое-как.

Плюхнет кружка звонко
в пустоту ведра,
лязгая, заслонка
выйдет до ребра.

Стукнется в лежанку
грубый чурбачок,
затрещит на дранке
тёплый огонёк,

задымятся сами
кудри бересты,
и оближет пламя
закопчённый стык.

Разойдётся в дрёме
от печи тепло,
и уйдёт из дома
всяческое зло.

Клёкот рукомойника
с каплями воды...
Бряканье подойника,
мокрые следы...

Хлопнет глуховато
войлок на двери,
чайничек горбатый
засипит внутри.

Булькая, нальётся
самогон в стакан,
в теле разольётся
греющий дурман,

лук зелёный хрустнет,
солью окроплён,
просто и по-русски
в сумраке времён...