Поселок

Как огромна зима. Как укромна стена.
За стеною пурга, позёмка.
Монохромна страна... В рваной раме окна
Снег заносит дворы посёлка.
Свищет вьюга щеглом. Ночь скулит за углом,
Поджимая к подбрюшью лапы.
Что здесь, кроме зимы? Помесь охры, сурьмы
И белил в узкой колбе лампы.
Ветром лампу качнет, и спираль оборвет.
От метели укрыться где бы?
Перекрёсток. Сугроб. Колет щеки сукно.
В старом-старом пальто за хлебом
Скользко бабке идти. Столько ям на пути
До ближайшего магазина.
Серый лёд, как бетон. Не сломать бы бедро.
«Охраняй мя святая сила!» -
Так бормочет она, еле-еле видна
Даже Богу. Одна на свете.
Упадет и уснет. Снег пальто заметет,
И никто ее не заметит.
Крутит кольца февраль. Завивает в спираль
Рельсы. Ветки. Веревки. Жилы.
Кто в посёлке живет, тот в поселке умрет.
Ночь давно все за всех решила.
В этой вьюжной ночи газ боится включить
Таня в старой пятиэтажке.
Вдруг шарахнет, как танк. Рухнет сверху плита.
А потом ей в ночной рубашке
Под панелью лежать. От мороза дрожать.
Не дождешься, пока поднимут.
Ну, а если спасут, то куда повезут?
До райцентра сто верст сквозь зиму.
Тане жутко внутри. Газ неровно горит.
Пусть быстрее вода вскипает.
Все сильнее пурга и все выше снега.
Кто потом всех нас откопает?
Так огромна зима. И оглохла страна.
Стихнет снег и уснет позёмка.
Все дома заметет. Сверху зимник пройдет.
А под ним будет наш посёлок...