С чего начинается Родина

- С чего начинается Родина, - запел взрослый мужчина, вспоминая себя, девятилетнего мальчика. – Я и сейчас стесняюсь, - сказал он свой жене, -но все равно спою.
-С картинки в твоем букваре, -начала подпевать жена. Отвернулась и незаметно стерла слезу, вспоминая бабушку.
       Ну вот, мама ушла на смену. Теперь можно делать что хочешь. Мальчишка он конечно серьезный. Вон как перед девчонками делает вид, показывая, какой он решительный, самоуверенный, независимый, строгий, непреклонный, твердый. Даже специально насупившись, напускает на себя суровость и даже «как в фильмах» – изображает иногда злодейский вид. Иногда даже с мальчишками дерется. И с девчонками он сдержанный и бывает неуступчивый. А что он с ними будет в куклы играть?  Он думает, что такими должны быть мужчины. А он же, конечно мужчина. Ему уже девять лет! Но в душе – он чувствительный, сердечный, воспитанный бабушкой и мамой ребенок. От природы у него хороший слух и он любит петь душевные песни. Когда он был совсем маленький, бабушка и мама ему конечно пели колыбельную. А потом пели и другие добрые и веселые русские песни. Но перед знакомыми ребятами во дворе, даже перед мамой он не хотел петь. Он наверно стеснялся. А вот ждет-не дождется, когда же он останется один.
       Совсем недавно он посмотрел фильм. Самый такой мальчишеский, про разведчика. А там – такая задушевная песня! Вот он ее и споет.
       Закрыл за мамой двери. И, сначала тихонько, но потом погромче: «С чего начинается Родина? С картинки в твоем букваре…» Душевная. Он и сейчас, вспоминая себя, рассказывает: «Мне обязательно хотелось ее спеть громко. Очень громко. Я помню, как хотел ее спеть еще и еще. И чтоб никого не было. Чтоб от души, вложить все эмоции, какие испытывал. И чтоб никто не заподозрил в сентиментальности». Он не был белоручкой. Мама на работу уходила, ему самому приходилось и еду разогревать и печку топить. А печь углем топилась. Растапливать дровами. В сарай еще за дровами сходить, за углем, принести. Бабушка жила на другой станции в Палкино. Туда он на выходные, на каникулы ездил. А дома один он уже давно оставался. Помнит даже когда в школу еще не ходил, его одного оставили, мать на работе была. А он через форточку зимой выбрался и к матери на работу пришел. Так, то - совсем в детстве. А сейчас ему девять! Столько дел дома сделать нужно. И уроки конечно самому сделать, проверять некому. Вставать всегда рано приходится, двери за мамой закрывать. Самому варить суп. Брюки погладить надо к школе. Пол холодный-прехолодный. Носки магазинные холодные, на пальцах дырочка появилась. Новые не найти никак.
     А у этой девочки бабушка жила вместе с ними. Печку топила. Вставала еще засветло. Мама с папой на работу встают, а в печи уже во всю потрескивают поленья. Бабушка дрова в печь уложит, берестой растопит, а иногда лучиной. За лучиной девочка лучше любила наблюдать. Она потрескивает. Интересно было гадать: разгорится или потухнет? Береста-то точно разгорится.
-Баб, можно я лучину настрогаю? – с надеждой просит девочка. Нет, конечно, кто ей даст. Ножом ребенок поранится.
-На, вот лучше кашу сварила, поешь, - говорит бабушка.
-Ну, баб, можно я полено подкину?
-Обожжешься, отойди от печки. На вот, бересту на кусочки лучше надери.
Как интересно было смотреть через щелочку заслонки на огонь. А на печке в это время кипел борщ, шкварчала поджарка на сале, кипел чайник. Морс из брусники или клюквы обязательно. Варилась маленькая желтая картошка в большущем ведре – это для поросят. И суп не хочется и кашу не хочется девочке. А вот вкусно пахнущая желтая рассыпчатая картошка!
-Баб, дай мне поросячьей картошки.
-Да на, ешь, не вкусно же, это для поросят. Горячая, не обожгись, дай подую.
-Нет, вкусно.
-Иди, еще поспи, рано.
       Проснулись родители. Мама погладила форму школьную. Папа уроки проверил, то есть проверил вчера заученное правило и стихотворение с девочкой. В школу во вторую смену, еще долго. Родители ушли на работу. Сестра ушла в музыкальную школу. Девочка с бабушкой вдвоем.
-Одень носки шерстяные, новые связала вот из белой шерсти, простынешь, пол холодный.
       По радио запела песня: «С чего начинается Родина?».
-Пойдем в зал, радио слушать, я уже все доварила, -говорит бабушка. Из  радиоприемника доносится: «С картинки в твоем букваре..».
      Не было раньше магнитофона еще, по телевизору развлекательные программы только по праздникам. А вот радио – это да! Все детство с бабушкой вместе и сказки слушала и песни. А песни какие! Задушевные, мелодичные советские песни. Слушали как поет Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев, Марк Бернес.
      Детство у мальчика с девочкой разное было. Но воспитание одинаково-патриотическое. Вокруг них не слышно было никаких неприличных песен, неприязни о стране и правительстве. Мальчик с девочкой жили в разных областях той, Советской страны. Мальчик жил в Свердловской области, девочка – в Тюменской. У каждого есть своя Малая Родина и одна Большая Родина. Они ее полюбили еще детьми, в девять лет. У них Родина ассоциировалась с проникновенным голосом Марка Бернеса. С букварем, мамой, березкой, друзьями. Они не политики, не патриоты, бьющие себя в грудь. Они просто выросли хорошими людьми. С душой. А сегодняшняя жизнь с ее навязчивой пропагандой, рекламой на них не повлияет. Они вынесли из детства основу.
        А у Вас с чего начинается Родина?