from tomorrow

Лопнула банка с чудесами. Верил,
До последнего верил - скрёб пальцем дно.
Пустая комната. Банка. И, двери
Захлопнуты настежь.
Так заведено,
Что в самый последний момент из под ног
Нет-нет, да выскользнет. А что потом?
Что толку потом...
Фонарь на порог.
Будто пытаясь всплыть с подбитым бортом,
Чудил нелепый дрейф, потакал ветрам,
Бодро мирился с дребезжащим люфтом,
Который на удивление врачам,
Радиоволной заменял мне голос.
Июль. На улице морось. Семнадцать.
Солнце - редкий турист в облачных сколах,
Не жаждущий надолго оставаться.

Не дождавшийся почтальон под дверью
Оставил письмо. Без отправителя,
Без даты. Знакомый почерк, вернее -
Мой. Только ровней и выразительней.

«Привет. Тебе должно быть тридцать один,
Я пишу тебе из твоих седых лет.
Знаешь, ты - в начале пути: ходить
Сотни дорог, стоптать пару тысяч кед,
(Да-да, ты и сейчас очень любишь их)
Скурить чёрт-весть-сколько-ещё сигарет,
(Про них - «Бог-весть» не скажешь), писать дневник,
Рифмовать наш быт. Что ж, мы - задорный дед,
Интересно вернуться к тем временам,
Когда, путешествуя, искал ответ
Для чего я создан. Что ж, ответ - ты сам.
Попробую намекнуть на подсказки.
Не медли, собирай чемодан и едь
Туда, где багряно-желтые краски,
Зеркальные звёзды, и, да! Там темнеть,
Обычно, начинает в шесть. Круглый год.
Пусть кажется, что рухнул мир, я помню,
Было фигово. Жизнь тебя наведёт -
Без раздумий решайся. Серьёзный,
Ну и пусть, выбор. А пока выше нос -
Хряпни кофе, виски, что сделаешь сам,
Не удивляйся, да. Мой тебе прогноз -
Дерзай, смотри за горизонт, верь делам,
Запоминай, что слышишь. Думай шире,
Наконец, издайся. Верь, что твой инстинкт -
Единственный компас в суровом мире.
Да, из седин, в наш юный тридцать один
Не забудь написать письмо. Ты поймёшь,
Насколько оно важным было тогда,
Глотком надежды.
В тот день вроде был дождь,
Но ты этот день пронесёшь сквозь года.»