Королев

Где космос?
Город Королев — он сюрреальный.
В нем пустота от космоса, и готовят кадры.
Тут заезжал однажды Веня Д'ркин,
и Цветаева жила в уютном домике.
Рассекает его на панельную и деревянную часть
идущий с юга к северу проспект Космонавтов.
На запад от проспекта Космонавтов
все стоит, ничто не может двинуться. Хотя уж ближе к ночи
нет никого.
А на восток вдруг иссякает город.
Там Валентиновка и виртуальная память дачных времен.
Там нет дороги.

Проспект заблудших Космонавтов
западная граница нашей ойкумены,
непреодолимая твердая грань,
которую не надо преодолевать.
Ведь все, что нужно, было на восток.
Есть в городе Королев улица Королева и проспект Королева,
но космос начался от проспекта Космонавтов.

И в этом герметичном шаре
мы жили, растеряв все что смогли.
Мы растеряли, что нашли.
В безмолвных путанных лесах
стоит лишь девственный и первобытный шум шоссе.
И короеды превращают ствол в свой монумент.
На землю падала июньская жгучая ночь,
когда теряешь календарь.
И плутовскими хитрыми тропами
мы ехали на самый дальний край,
где космос.