Прошло пять лет...

ПРОШЛО ПЯТЬ ЛЕТ,
КАК НЕ БЫВАЛ Я ДОМА...
 
Прошло пять лет, как не бывал я дома.
Для городка совсем пустяшный срок.
Всё те же в нём задумчивость и дрёма,
Всё та же грязь в канавах вдоль дорог.
 
И тополя столетние всё те же —
Шумят, шумят листвою у реки.
И тот же сквер
с цветочной клумбой свежей,
И те же пропылённые ларьки.
 
Всё узнаю!.. И, право, в самом деле,
Не век прошёл... Лишь не могу узнать,
Кого узнать обязан... Постарели...
Как постарели вы, отец и мать!..
 
Почти чужие, старческие лица.
Да тут сто лет прошло наверняка!..
Отец ещё бодрится, суетится,
А мать в слезах — не отведёт платка.
 
— Да что же ты, старуха! ну-ка живо.
Ты эти штучки мне давай-ка брось.
Пельмени стряпай. Денег дай на пиво.
Сегодня праздник.
Сын приехал.
Гость... —
 
И я смотрю, испуг и боль скрывая,
На этих близких и чужих людей.
Вот рядом же, а я их как не знаю —
Они моложе в памяти моей...
 
Но прочь обман! К чему я притворяюсь
И самому себе неловко лгу? —
Всё собираюсь в гости, собираюсь.
И всё никак собраться не могу.