8

Весенний дождь омывает город, шариками с водой взрывается на брусчатке.
Холодный западный ветер срывается, толкает в спину, шепчет, что нужно сделать шаг:
надеть перчатки, выбросить мусор, вытереть пыль, навести порядок.
Не шуметь.
Тебе не мешать.

Ты останешься здесь. Я оставлю ключи. Раз в неделю полей цветы.
Я обещала убрать - чтоб без коробок с памятными вещами.
Я обещала избавиться от вредных привычек. Но в каждой - ты.

В каждом тяжёлом мгновении - ты.
В каждом немом вопросе - ты.

В каждом забытом обещании.

Я говорила, что больше не напишу ни тебе, ни о тебе. Я почти разобралась как.
Это сложно. В твоих глазах - небо перед дождём. Океан во время шторма.
В твоих глазах - тревожная ночь. Россыпью звёзд выложенный бумеранг.
Но под раскаты майского грома

внезапно вспомню, что ты - не последний Бог на земле. Вино превратится в воду.
Долгая, по тебе тоскующая весна пройдёт. Стою на берегу -

южный ветер теплом обволакивает тело,
и соль оставляет следы,
и небо становится светлым,
и воздух звенит свободой.

Семь лет ждала Ассоль.
Прошло восемь.
Больше я не могу.

27/06/2019г.