Ты неразборчиво черкнул обратный адрес

Ты неразборчиво черкнул обратный адрес
В письме последнем без надежды на ответ.
Где ты теперь? В каком забытом богом Арле?
В какой рванул чертями проклятый Овер?
Холсты и краски, ожидавшие отправки,
Закономерно отправляю на чердак.
А сам, как видишь, до того тоской затравлен,
Что неразборчивое что-то стал черкать.
Так много нужно написать! Но давят мерой
Семья, контора, обязательства, долги.
А впрочем, главное здесь то, что не умею
Вот так, как ты. Господь талантом обделил.
И я бы понял, что мой счёт давно оплачен,
И я бы принял все, что сталось, за итог,
Но отчего же мне все чудится табачный,
Тобою выдохнутый в небо, завиток?
Что башмакам твоим беззубым ртом не чавкать,
Что воронью свечей со шляпы не клевать,
Что, в одиночестве своём предельно счастлив,
Ты жив, здоров, идёшь куда глаза глядят,
Удостоверюсь, и - пожалуйста... ни здравствуй,
Ни до свиданья. Без надежды на ответ:
Где ты теперь, в каком забытом богом Арле,
В какой рванул чертями проклятый Овер.