А кто живёт в вас?

Когда я ударился головой об лёд, я думал, что превращусь в полярника.
Когда на кухне пригорела картошка, почувствовал себя узником Освенцима.
Когда в доме три дня чинили лифт, казалось, что вместо меня Моисей поднимается в гору и полчаса ждёт на лестничной площадке, чтобы некто вручил ему 10 заповедей.

И кто только во мне не живёт?
      Перечисляю:
В первую очередь во мне живёт поэт, но я никогда не видел, чтобы он вовремя принёс мне квартплату.
Во мне проживает художник, ни разу не покрасивший мрачных стен, надвигающихся на меня со всех сторон.
Во мне также приютился музыкант, регулярно посылающий ноты протеста за искалеченную карьеру.
Во мне, ни с того, ни с сего, пристроился бабник, настойчиво требующий женщин, в моменты, когда их неоткуда взять.
Во мне рвётся в рукопашный бой подвыпивший самопожертвенник, но где я в наше мирное время отыщу ему амбразуру, на которую ему непременно хочется свалиться?
Во мне скрывается гомосексуалист, но разве остальные жильцы позволят ему привести в дом дезориентированного партнёра?
И, наконец, во мне мог бы найти политическое убежище великий Альберт Эйнштейн. Но я первым показал ему его знаменитый язык.

Дорогие мои, проживающие во мне свою жизнь, я вас спрашиваю: когда-нибудь вы дадите мне спокойно у-ме-реть?
– Ни-ко-гда, – дружно ответили они. Ведь нам придётся умереть вместе с тобой.
А кто живёт в вас?