Дом на откосе

Я вам расскажу про дом на откосе реки:
Ему пять веков, а может, пожалуй, и шесть.
Он ждет тех времён, когда полон он был изнутри,
Когда всех ребятишек на пальцах нельзя было счесть.

Просторные комнаты пахли крахмальным бельем,
А утром хлебами да сливочным маслом,
В обед свежей зеленью и борщом,
И нежным чесночным сальцем.

Когда же отец возвращался с далеких полей,
Усталостью пахло и солнечным потом,
Но запаха в доме и в свете во всём нет родней,
Чем мамина сладость молока с медом!

Все помнит дом. Он помнит, как яблоки, груши,
И вишня, и сливы пред солнцем плоды обнажали,
Как среди кустов козлиные уши
Двумя мотыльками когда-то скакали.

Он помнит соседского парня Мамуку
С дубовыми бочками сладких вин.
Он помнит, как молодец одним стуком
Забор недокрашенный весь покосил.

Всё помнят спаленки кружевные,
И сени, и тёмные коридоры..
Ах, где же те руки мастеровые,
Что были самой надёжной опорой?!

Стоит на откосе реки старый дом,
Угасшими окнами жизнь провожает.
Быть может, когда-нибудь кто-нибудь в нём
Детей, что на пальцах не счесть, нарожает.