Женщина, состоявшая из историй

…и пока вниз по стёклам улиткой сползает влага,
и пронзительный ветер полощет деревья-флаги,
слушай сказки мои – отчаянье и усталость.
Эти чёрные сказки – вот всё, что во мне осталось.
*
Один мальчик нашёл лабиринт в тёмных недрах шкафа.
Аккурат между маминым платьем и папиным тёплым шарфом.
Чтобы там заблудиться и пары шагов хватило.
Он теперь ходит там и в шкафах чужих
ищет свою квартиру.

Один парень задул свечу в день рождения и загадал жить вечно.
Его насмерть сбила машина промозглым весенним вечером.
И сквозь кости его проросли борщевик и щавель.
Только парень всё понимает
и ощущает.

Одна девочка видела мёртвых и говорила с ними.
Мертвецы у неё забрали память, лицо и имя,
и с тех пор эта девочка ходит везде безликая.
Она верит наивно, что вспомнит,
если её окликнут.

А ещё была женщина, ни мёртвая, ни живая.
А была ли вообще? Нет, она и сама не знает.
Ни тепла, ни плоти, ни вековой истомы –
ничего в ней не было, кроме её историй,
кроме строчек этих
разбитых,
сломанных.
Потому исчезала она не с рассветом – с последним словом.

Слушай сказки мои, звенящие тёмной медью,
пока я растворяюсь в тенях
мучительно,
долго,
медленно.