Что такое лето?

Лето - это голые ноги! Это обязательно обнаженная кожа!
Если ее не жарили солнечные лучи, не лобызал ветер, не колол мелкий дождичек, если три месяца безвылазно проходила в брюках, пусть даже и летних, - конец! - лета не было и все упущено!

...Ощущения лета - равносильно купанию в лесном озере. Тишина. Вода прозрачна. Штиль до дрожи. Вхожу. Ножки видно. Мелко долго.
...Мои белые греческие сандалии не боятся никакого дна, продляя и без того свой долгий век. Никак не могу их выкинуть. Уж накупила и в Питере, и в Челябе других, но таких невесомых раздолбушечек в мире больше нет! Они уже потеряли все внутренние прослоечки, оторвали все, что можно из подкладок, но снаружи все ещё хороши... Как все мещане думаю, что вот ещё разочек схожу в вас и все, батеньки, все! А потом опять... Вдруг надо надо быстро, а мне всегда надо и всегда быстро, бежать или заходить в воду с неясным дном. В НИХ!!! Эх, некому твердой рукой снести их в мусорку! Отобрать у меня.
Чабачок нагломорденький - единственный, что ли житель озера, проплыл между ножек, по отмели. Иду, вода теплая, дальше от берега строже становится - словно любимый критик... Облака отражаются... Хорошо. Страшно и непонятно, почему я здесь совсем одна?
Опускаюсь в воду. Ох! Мы ещё не знакомы с тобой, глубокий друг! Теперь ты меня знаешь... Как я тебе?

Заплываю подальше от неожиданностей - людей то есть, на глубине стягиваю с себя купальник и сандалии и  сразу что-то меняется! Закрытые прежде части тела иначе воспринимают течение и температуру воды, роднят со стихией, несут внутренние изменения, взрывают эмоции.
Это - лето. Его чувствовать надо!
Кожей.

Через некоторое время ситуация меняется кардинально. Ветер поднял волну, перемешал всю воду до однородной температуры. Она приобрела зеленовато-изумрудный цвет, дно потерялось.
Волны неожиданно большие, с пеной на гребне, несутся навстречу, словно живые руки любимого. Выбрала невдалеке особенную волну и подождала... Она подкатила устрашающе, но перед встречей превратилась в глубинную, спрятав гонор, обняла снизу, втянула в свой ритм и нежно начала раскачивать...
Погружаюсь в нее вся, по шею и как тряпочка колыхаюсь, думая обо всем на свете одновременно...

Вместе со мной думают тоже...
Лето. Кожа. Вода.