Есть такой городок
Где не тревожит скрежет трамвайный тихую синь небес,
Вырос иной городок. Подсказать, зовется он как?
Кладбищем он зовется. Именно так.
Тихий такой городок. Но растет и растет с каждым годом.
Транспорт не ходит там никакой. Одни пешеходы.
Долго стоят у оград, разговоров ни с кем не заводят.
Положат цветы. Потом уходят.
Молча садятся в автобус, слезы платком утирают
Или подходят к такси, что вдалеке ожидают.
И вечером пуст городок. Пуст при любой погоде.
Живым – жить. Живые всегда уходят.
Но только отъедет последний автобус, где от пассажиров тесно,
Как городок жизнью своей заживет, никому неизвестной.
Странною жизнью – такой живут только в этом месте.
Жители все собираются вместе.
И начинают вести разговоры и вспоминать, что было,
Как они жили, пока их не взяла могила.
Даже младенцы дар речи здесь обретают,
И говорят. Вспоминают.
Те, кого помнят, бодры, могут болтать, не смолкая,
Кто позабыт – тот молчит, лишь временами вздыхает.
Многое там говорится. Под утро всё тише.
Только живые не слышат.
Утро настанет – и все по местам, под надгробные плиты,
Те, кого помнят, и те, кто давно позабыты.
Едут живые с цветами. Автобус шумит вдалеке.
Всё. Тишина в городке.
Время проходит – и те, что приезжали с цветами,
Жителями городка становятся сами.
И по ночам говорят.
Проходят дни и года.
Так будет всегда.
26-27 сентября 1984
Свидетельство о публикации №119062004185