не хором

я жизнь свою, милый, играю по нотам с листа,
как было мне велено в том музыкальном классе,
где было светло, где солнце уснуло, устав,
на грифе изнеженной виолончели
я пела, и голос мой стены окрасил
в оттенки нежнейшей пастели
я жизнь свою пела, мой милый,
как сказано в книгах... ты помнишь, так было,
и что-то летело, несло в никуда звуки гаммы,
и мне всё казалось: сбудется – стоит посметь
теперь я внимаю молчанью и гаму,
и хочется: то ли молчать, то ль шуметь
но не с кем шуметь – и молчать тоже не с кем
мой город – как море, я – рыбой на леске
качаюсь, крюк в горле засел до упора,
рыбак моё блеклое тело сжимает в горсти,
а мне почему-то не больно... должно быть, привычка
мой город оглох от бездомных гудков электрички,
и всё здесь чумное, и снадобья нам не найти,
чтоб вылечить улицы, станции, реки, заборы,
и нити в клубке перепутались – не залатать
измятую ткань наших судеб
из хора звучат голоса – слышен первый куплет
о том, что уносится старое – новое будет
что ж, я запишу эти строки цитатой в тетрадь,
но в истинность этого веры по-прежнему нет,
как не было раньше. пускай второй голос ведёт
разбитую истину: мол, всё пройдёт, всё пройдёт.
допелся – прошло, и к чему вспоминать этот круг?
я быстро иду от метро, город грязно браня,
я маюсь меж новых друзей или бывших подруг:
все что-то хотят от меня или вовсе – меня
не всё ли равно: отдаваться, блюсти честь свою?
какая есть честь у лишённого начисто чести?
вступил третий голос: дорога от дома домой
всегда ведёт к дому... свети маяком кораблю,
но брошен штурвал, я тону за высокой кормой
и слышу сквозь боль, как три голоса вместе
зовут возвратиться – до дома от долга,
но только идти туда страшно и долго
.
и вот – всё прошло, и слова не узорятся в стих,
ни лада, ни ладности – песни устали от дали
но ты говоришь, что пришпилил к стене остальных,
как бабочек, чтобы дорогу не перелетали
ты первым дождём отражаешься в радости окон,
весь город безжалостно, грозно обрушив в разлом
и я из оставшихся сил разрываю свой кокон
и падаю в полураскрытые пальцы – крылом
на пальцах – пыльца и тускнеющий, меркнущий цвет
ты держишь меня, как алмаз, свято, наперекор
и новая кисть по больному рисует узоры
всё стало золой: город, удочка, музыка, хор
и каждый из нас запевает последний куплет
не хором

2019