Крещение

Александр Сергеевич Пушкин в 1836 году написал следующее:
...И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.
Он как-будто уже о чем-то догадывался, о том, например, что поэты, кроме собратьев по перу, в будущем никого интересовать не будут.
Это случилось гораздо позже, как бы в подтверждение его слов, в 1978 году.
Меня увозили к первому месту срочной службы, увозили из южного города. Мои разлуки с родителями, приятелями, друзьями до того момента особо не затягивались. А тут речь шла о двухлетнем куске жизни, Ехали мы долго, более двух суток. На второе утро поездки по нашему вагону, куда, словно сельдей в бочку, военком запихнул призывников, прошел какой-то лейтенант, почему-то напомнивший мне об Иоанне Крестителе. Не знаю, почему, может быть потому, что в вагоне было не продохнуть, томила жажда, хотелось в душ.
Художники есть? - Вопрошал он заглядывая в каждый отсек. Он как бы пробирался сквозь дремучий лес, отовсюду торчали, свисали, вываливались разнокалиберные ноги в цивильных носках. Следовало быть настороже.
Художники есть? - Просунулся он к нам в закут, косясь и пригибаясь, словно и впрямь предчувствуя грядущее усекновение.
А поэты вам не нужны? - Неожиданно для самого себя обратился я к нему.
Не нужны, поэты не нужны! - Отрезал лейтенант, навсегда, словно самый настоящий человек из легенды, исчезая в проходе.
Хотя нет, следующей же ночью он явился ко мне во сне. На этот раз он тоже был при погонах, но вихрастую голову свою прижимал к груди. Нетрудно догадаться, что взгляд её был устремлен на меня. Угрюмое лицо молча смотрело на меня, словно в чем-то упрекая. Наконец оно разлепило губы. Поэты есть? - Спросило оно.
- Есть, есть! - Радостно залопотал я, но голоса своего не услышал. Замполит тоже меня не услышал, потому что, дернув кадыком, сказал: Кому нужны поэты?
Почему я вспомнил об этом? Столько воды утекло.
Возможно, дело в том, что именно эту встречу с загадочным лейтенантом стоило бы считать моим поэтическим крещением. И правда, кого, в гроб сходя, благословил сановный Державин, кого - обезглавленный замполит в душном вагоне.