Не мои

Я видел дом: мой старый дом
на тихом переулке безызвестном.
Меня в нём не было: и не было давно.
И вспоминать, пожалуй, бесполезно.

И вот, начался ливень в январе,
смешавши миг с наивностью открытий.
Я помню каждый день в календаре
и смог бы настоящий перекрыть им.

Глазами чёрными глазеют окна на
моё лицо, скривившееся с боли.
Вы не мои. Уже.
Ни одного окна.
Не видно даже старых антресолей.

И вроде небо то же, и трава
и вроде голос мой не изменился.
Всё так же надрывает горлова
всё тот сосед, что тихо-тихо спился...

Но нет соседа больше, никогда
не будет в этом сером измеренье.
И смерти нет. Есть дым.
И темнота.
И есть вот это тусклое мгновенье.

Я посмотрел по-новому в глаза:
и видел окна чёрные, и вроде
мои! Родные!
Но никак нельзя
нельзя сказать, что даже через годы –

Они мои. Напротив – даже так.
В чужой степи, в чужом,
чужом пространстве.
И мне, вглубь них, никак не сделать шаг, –
не удержать на нитке постоянство.

Взгляни и ты: и может, в полутьме,
в холодной тьме косого переулка,
меня увидишь вдруг во мне,
во мне –
ведь есть во мне и новое как будто.

Ведь есть топор, что рубит сгоряча
связующие ниточки вселенной.
Ведь есть и я, касавшийся плеча,
и небо есть, что сбыто за бесценок.

И окна, не мои, увы, увы.
И ливень, отгремевший где-то в мае,
И чуть проросшие ростки моей любви,
моей любви, что плачет и рыдает.