До завтра!

в этом доме надолго уснуло время,
вытесняя пространство, за пядью пядь...
он листок на своём родословном древе -
ей недавно исполнилось двадцать пять,

и как будто по-прежнему все в порядке:
утром встанет, с постели стряхнёт кота
и займётся делами - вот только вряд ли
чем-то новым наполнится пустота...

в детских грёзах навеки уснула Троя,
новый жребий безрадостен и суров:
и она, как другие, ждала героя,
только вышло, что он - не ее герой...

кто она для супруга? жена, дитя ли?
но не стоит надежду в себе носить,
что желанье пружиной тела натянет
и на сдержанность просто не хватит сил...

через шторы пробьются лучи косые
отдалённым подобьем амурных стрел...
вспоминает: вчера забегал посыльный
(бедный мальчик, он так на неё смотрел...)

ей бы снова в несбыточное поверить -
жаль, желанья поставлены на repeat,
и привычней в бокале кровавой Мэри
ненадолго отчаянье утопить...

ей бы только на миг горячо и жадно
истомлённые губы к губам прижать...
только в полночь он скажет «До завтра, Жанна!»
и она улыбнётся «До завтра, Жан»...