Вечерний разговор

Становятся прозрачней с каждым днём
Черты литературного героя…
Мой свет, поговоримте же о нём,
Сюжетец хлипкий кое-как построя,
Здесь Вы да я, а с ним нас будет трое,
Мы что-нибудь придумаем втроём.
...Герой – то где-то шляется, то спит,
Не наблюдаю никаких движений –
То пишет, что опять заел бронхит,
То вовсе валит всё на торможенье
Мозгов замёрзших… До изнеможенья
Меня доводит эдакий пиит.

Забросив всё, зову его на чай,
Пеку пирог, салаты нарезаю,
Летаю так, как будто, стрекоза я.
А он снимает крылья и с плеча
Щелчком небрежным пёрышко сбивает…
Куда-то нынче заведёт кривая?
Бог весть. Но всё горит моя свеча.
...Вот чай допит, пришла пора вина,
Неплохо нынче вечер протекает,
Сегодня я счастливая такая –
Так много собралось стихов у нас,
Они текут рекой, не умолкая,
Не обошлось без Герды и без Кая –
Без них история была бы не полна.

А там недалеко и до небес –
Какой же стих без неба, в самом деле?
Качнув рукой весёлые качели
Бесед вечерних, забавлялся бес,
Под рёбра прямо запуская пальцы,
И ткань стиха натягивал на пяльцы,
А мой бокал пододвигал к себе.
...Он говорил, что бог с ней, с сединой,
Что я ещё «весьма», в вечернем свете,
А что морщинки… Ах морщинки эти,
Они у всех, не мне носить одной,
И, вообще – сегодня вы-ход-ной!
Прошедших лет досадные приметы
Не лучшая из тем для тет-а-тета.