Москва

свет пятиконечной алой звезды,
маяк, полярная, и философский камень.
сколько до нее чужих спален,
стоптанных ботинок,
ног об тебя вытирален.
сколько ветров раскачает весы:
на одной чаше ты,
на другой двести тонн пустоты.

звезда светит прицельно и точно,
говорят, что и всем одинаково.
от этого, правда, легче не дышится,
мается,
еще больше пьется,
рыдается,
пишется.
звезда случается внепланово, внеурочно,
целует в лоб влажно и непорочно,
отдается внутри гулом северо-западным,
и обнимает юго-восточно.

в звездном городе пахнет нервами и бензином,
кофе, сомкнутыми ладонями, жженым сахаром и резиной,
ты различаешь отраженный красный свет,
морщинки вокруг его глаз и ваш заливистый смех
в каждой витрине
каждого встречного магазина.

ее красный свет даже заглядывает на кухню к ужину,
не бьет в глаза, создает тревожный такой уют,
вы не бережете свои берега, называя друг друга сужеными,
а от суженых их и не берегут.
и расстояние меж ними скукоживает,
суживает так,
что его уже и не существует.

свет алой звезды приходит на пять концов,
флагман, путеводная и золотая нить,
сил бы принять то, чего не изменить,
не присваивать, чем не владеть,
чего не купить,
от Парка Горького до Патриарших Прудов,
от Малой Бронной и Арбата
до красный огней аэропортов.