Мой Лизочек так уж мал

Давай ты уедешь куда-нибудь:
В Катманду, в Пенсильванию, в Ниццу —
В целом, не важно, куда: главное — заграницу,

И оттуда будешь писать в день по три строчки,
А метель за тебя прилепит к стёклам стрелу и кружочки,
Чтобы после их стёрла чья-нибудь рукавица.

Давай меня больше никто не попросит остановиться,
И пусть вместе с первым марта действительно включат весну,
И гололёд сойдёт, отправившись мирно ко сну.

Давай я тебе расскажу, как было лет десять назад.
Не знаю, с какой начинаю даты,
Но я постараюсь как можно более сжато:

«Мне шесть.
Я проиграла какой-то Кате
Со двора. Вчера.
В дочки-матери.

Утонула в собственном свитере.
Он колется. А мне нечем вытереть
С коленок асфальтную пыль.

Грязные руки сколько не мыль,
Всё равно остаются серыми.
Кидаюсь в маму красными сферами
Их называют «мячи».
Кричи-не кричи,
А я потеряла твои ключи.

Люблю красно-чёрных, больших и поменьше,
божьих коровок,
Сад рядом с домом,
СиДи,
Пару новых кроссовок,
Не люблю, когда шапка съезжает набок,
Когда в мультике власть достаётся злому,
Когда имя тёти забыл, а лицо знакомо.

Люблю запах свежей шарлотки с утра на кухне,
Люблю ковыряться в свече, пока она не потухнет,
И тыкать подушечкой пальца в горячий воск,
И тысячу раз задавать
Один и тот же вопрос.

Я долго могу считать
Муравьёв на траве, пусть им нет числа»
Только вот жаль — я сейчас
Из этого все-таки выросла.


17.04.19