Вечная память

о.В.
Пожалуйста, не уходи .
Сегодня с ужасом поняла, что твой образ меркнет в моей памяти.
Закрываю глаза, пробую рассмотреть твои волосы, глаза, походку.
Вслушиваюсь
В свои уши.
Они же не могут, не должны забыть твой голос, тихий и самый добрый.
Неужели можно забыть, как твои пальцы касались моей головы
И как расцветала душа при этом?
Вот так. Сложенные вместе пальцы и моя голова.
Не лоб, не макушка, а что-то между...
Помню. Нет. Не помню этого в точности. Пальцы. Голова. Касание.
Песчаный замок, размытый дождём.
Не хочу помнить тебя по фотографиям.
Хочу видеть тебя своими глазами.
В своих глазах, открытых, закрытых...
Неужели память слабее техники?
Зачем мы придумали для себя эти костыли?
Я хочу помнить. Сама. Вечная память. Вечная ведь?
А интересно, там ты тоже нас забываешь?
Помнишь ли наши лица, голоса? Мягкость наших волос? Улыбки и слёзы?
Как там обстоят дела с памятью?

Вот. Вот сейчас вспомнила. Спросила тебя и вспомнила.
Я тебя вспомнила. Пошло тепло в душу.
Пожалуйста, не уходи.
Эту связь я не хочу рушить.
Глуше
Становиться я не хочу.
Пожалуйста. Вечная память. Вечная. Слушаю и молчу.
Зажигаю свечу.

10 июня, 2019 г.