Мнемозина

Ах, Память-Память! Сколько у тебя
Различных лиц: что Янус, бог двуликий!
Перед тобой мальчишка, школьник он.
Ему бы у тебя учиться надо
Меняться в лицах – то ты весела:
Глаза подведены – и ты как белка
С блестящим саксофоном золотым,
С посеребрённой висмурской открытки,
Которую отец прислал со службы –
Которая хранилась столько лет
В альбоме бархатном! – хранилась – и пропала.
Пропала вместе с близкими моими.
То ты – нежна, как в кофточке простой
На пуговичке, мама, а фотограф,
На голову набросивши накидку,
Нас с нею щёлкает, и нежность эта
Со мною на открытке остаётся.
А то ты – парка старая, седая,
Стучащая на «Зингере» -машинке.
Вращаешь узловатою рукой
Стальное колесо, и нить сшивает
Все наши судьбы, дни и времена…
Ах, Фёкла Павловна! Давно, давно ли
Связала ты мне серую жилетку? –
Её носил ещё я в первый класс,
Носил и в третий, и в шестой, покуда
Вязание не расползлось по нитям.
Как много, много, Память, у тебя
Различных лиц, холодная актриса!

А запахи! Хоть этот: штукатурка
Прогнившая так пахнет в доме старом
С скрипучей лестницею: облупилась краска;
Перила так шатаются – как в шторм
На палубе обрушенной матросы…

О, этот дом всю жизнь мою б вместил.
В нём проживали первые печали…
И двор, и сад я снова посетил,
Но, липы... Нет, меня вы не узнали.