Самость

Вот примета нашего времени:
Были конные, стали пешие...
Вынь мечтатель ногу из стремени,
Из двух зол выбирая меньшее.

Сесиль Дэй Льюис, 1943

Казалось бы, какая малость,
но ничего страшнее нет, —
непотревоженная самость
на всё готова дать ответ.

Глаза спокойны, как у мумии,
и в них холодное безумие
различие стирает лиц —
пустых покинутых гробниц.

Им ясно то, что никогда не ново,
для выгоды себе — на всё готовы,
призвав на помощь ложную решимость:
нетерпеливость или нетерпимость?

Им в тягость откровенный разговор,
неискренность сметающий, как сор,
и могут, завязав ненужный спор,
ударить словом — выстрелом в упор!

Как будто на другой планете,
в несовпадающих мирах
они живут, как злые дети,
и в нас живут, как в двойниках.

Там жизнь иная, словно бы
реальность рыхлая слоится:
кто испугался собственной судьбы,
там продолжает жить самоубийцей.

Там близость вроде упражнения:
неизменяющийся ряд
привычных поз и тел движения.
Охотничий прицельный взгляд.

Лишь руки в тесном переплёте
спешат, другого не дано,
любить ползком, а не в полёте,
умеют взрослые давно.

Набором фраз легко, небрежно
воспоминания сотрут,
и кажется простым и нежным
любовникам бесплодный труд...