ну так слушай

Как там море?
нет дороги - той, разбитой, но живой,
перепутанной дождями, оплетённой беленой,
ежевикой, дикой розой, маками на берегу -
как там море?
вдоль оврага больше ты к нему не выйдешь.
Там богини и олени во дворах живут отельных,
сплетничают и ночами стайкой к морю выбегают,
море им не по колено, не по грудь - по мановенье
рук, которым вдохновенье было ли дано - не знаю.

Столько вылепить оленей и богинь по кальке вечной -
человечьей,
мимотечной,
скоморошьей,
белоглазой -
море с пеной их смешает и с ракушечной глазурью
и отправит строить дамбы на Босфор и Дарданеллы.

А когда ручьи размоют то, что было нашей тенью,
и ракушечник усталый уплывёт по бездорожью, -
как отель?
его не смыло ль?
унесло ль однажды ночью -
до сезона, до планктона?..
пусть стоит, щади его.

Маки выступят по краю
неба,
назовутся солью.
Солнце выпарено морем в неглубокой вышине.
По следам ночной кефали сейнер бродит одинокий -
где там парус? парус тает
солью,
маками,
медузой,
беспрепятственным забвеньем -
жить у моря, просто жить.

Ты меня оставишь где-то - недалёко, ненадолго,
из дому за кофе выйдешь, до свиданья не сказав.
Подожди, я тоже следом - только что кричать без толку,
след исчез, как будто не был,
привиденья распугав.

Где вы, белые простынки,
где вы, чаячьи забавы,
жадные до рыбы чайки,
кофеманы-рыбаки.
Нынче будет тьма креветок,
мелких, будто на Азове.
Каждая вплывает в бухту,
сказочная рыба-кит.
Знаю: ты пешком по водам,
мандельштамово и пьяно.
Тело, ты какого рода и кого благодарить,
что дано носить без сносу,
принимать морскую ванну,
соль высушивать снаружи,
соль расслушивать внутри.