Про дерево

Ты ходила по бескрайнему полю, на котором стояли одинокие деревья. Ты подходила к каждому дереву, вставала напротив и долго смотрела на него, как будто разговаривала. Я не видел, что это были за деревья. Затем, потрогав ствол, ты шла к другому дереву.
Мне захотелось вообразить себя деревом и поговорить с тобой тет-а-тет.
Например, яблоней... а ты стоишь ко мне лицом и пытаешься что-то сказать. Но я устал держать на ветке яблоко и выронил его. Так ты стала Ньютоном. Так появился закон всемирного тяготения, и мы узнали, что любое тело падает на землю с одинаковым ускорением. Но с одной оговоркой, если силой сопротивления можно пренебречь.
Яблоко обязательно упадёт на землю, и, если его не подобрать, оно обязательно сгниёт. Оно сгниёт в любом случае, если его не съесть. Но под твоими ногами это произойдет быстрее.
Подними с земли яблоко. Подобрала? Как ты думаешь, какое оно на вкус? Чтобы это узнать, его обязательно нужно надкусить. Ты этого хочешь, узнать его вкус? Или пусть гниёт?
Я дерево. Корни рвутся к центру земли. Зачем им это? А ты можешь повернуться к дереву спиной и пойти в любом направлении. Зачем это тебе?
А может, я берёза, и ты можешь не бояться, что станешь Ньютоном.
Сейчас листья на мне зелёные, а если стоять долго – долго, они станут жёлтыми, а потом их унесёт ветром или собьёт дождем. Начнётся зима, и я могу умереть, морозы могут убить мои корни. А в твоём доме с центральной системой отопления, всегда тепло, на кухне чайник и «Кагоцел» от простуды.
Вот так и стоим мы друг напротив друга. У меня нет к тебе вопросов. У тебя нет на них ответов. Но я дерево, мне не нужны ни вопросы, ни ответы.
А ты можешь искать вопросы, а можешь искать ответы – это твой выбор.
И ты можешь стоять здесь, сколько захочешь, но затем ты уйдешь. Ты не можешь не уйти.
У дерева выбора нет.