О боли нынче принято молчать

О боли нынче принято молчать.
К чему стенать, ведь это не поможет.
Ты влез каким-то образом под кожу
И я всё не могу тебя прогнать.
Мне часто вспоминается та ночь,
Где мы пьяны, на улице морозно,
В окно глядят декабрьские звёзды,
И ты твердишь, что очень хочешь дочь.
А я читаю Бродского, себя,
Немного Бунина, Есенина и Фета.
Надеюсь, что ты тоже помнишь это
И верю, не забудешь про меня.
Твои слова то резали, то жгли,
То плакали, то что-то предвещали.
Мы оба жизни тяжесть испытали,
Но так и не нашли себе любви.
Безумен зверь, живущий на цепях.
Он грезит по ночам о скорой смерти.
Тебя терзали демоны и черти
И ты привык, что в венах бьётся страх.
А я, как неразумное дитя,
К клыкам тянула пальцы, чтоб утешить.
Я знала, что ты просто сумасшедший,
Но бросить эту ношу не могла.
В тебе был мир непознанный, чужой,
Нога людей в нём прежде не ступала,
В тебе хранилось древнее начало
Невыплаканной скрытою слезой.
Я чувствовала фибрами тебя.
Зачем слова, ведь истина в молчанье.
Никто, пришедший после расставанья,
Не стал таким огромным для меня.
Умри свободным, выполни мечту.
Так птицу выпускают из ладоней.
Я каждый вдох и выдох ясно помню
И трогаю руками пустоту.