Эпитафия

    …А у мёртвого вы не ищите вины, и не спрашивайте совета. Он боялся тумана и тишины, и дрожал от промозглого ветра. Он был богом… наверно, так кто-то сказал. Кто-то хмыкнул в ответ, затянулся…

    Вы когда-нибудь видели мёртвый вокзал? Человека, лишённого пульса?

    Только город молчит, в ожидании дня, он не знает ещё об утрате. Ну а если узнает – не сможет понять, и без этого глупостей хватит.
    Только дождь за окном. Трафаретно. Не то. Дождь обычен. Обыден. Исчерпан.
    Только стол… два часа как не-письменный стол. И – конверты, конверты, конверты… Все пусты. Пусто всё. Этот дождь. Этот стол. Этот дом. Эти люди в дому. Даже парк нынче гол, ни на что не похож…
    Пусто всё. Это жертва. Ему.
    Он был богом. Он был. Так о нём говорят. Впрочем, кто говорит – не поймёшь.
    Он был – право и мысль, он был – действие, взгляд. Этот стол. Этот дом. Этот дождь.
    А теперь – застывает. Всё это. Его. Скорпионом в слоях янтаря.

    Только люди теряют. Теряют легко: эти люди привыкли терять…

    А теперь – пустота. Тишина и туман. Дом дрожит от промозглого ветра. Стол в подтёках чернил – будто в шрамах от ран. И – конверты, пустые конверты.
    Он был богом. Своей ли, чужой ли страны – вы найдёте ответ. Вот он. Где-то…

    …А у мёртвого вы не ищите вины, и не спрашивайте совета…


    2013;