Памяти напарника

Пропела птица в феврале,
С утра не в голос прокричала,
Как очумевшая по свету,
Тебя не стало на земле,
Мне не простить себе за это,
И речь, и письменность пропала.

С одною сумою на двоих
Краюхи хлеб, родные души,
В конвертах прозу, белый стих
Обоим доводилось слушать
Под инфракрасным фонарем,
Диктант тотальный под огнем,
Орфографического словаря,
Как Господа, не поминая всуе,
Кто доживет до февраля,
Письмо за пазуху засунет,
Какой весна на свете будет,
Но горец целит почтаря...

Всех сослуживцев адреса,
Наверное, он помнил с детства,
Как звонкий обод колеса,
На проволочном поводке,
Катясь под горочку, домой
Не мой отправился цинковый,
Сияет фиксой золотой
На крышке бархатом багровой
Овал медали, не родной
Страны, затерянной в пустыне,
Девятый день, как вал морской,
За ним в помин сороковины.

Отмечусь в книге прихожан
Фамилией родне известной,
Не трону налитый стакан,
Не чокаясь, не интересно,
Не виноватый, что был пуст
Почтовый тракт и сумка тоже,
У двойки два ноля, как груз,
Не донести, помочь прохожий
Возьмется, за руки, как друг,
В глаза посмотрит, прямо в душу,
Теперь ни строчки, и не вдруг
По переписке не нарушить...

Пиши разборчивей, 
Пора,
Сниматься с бивака настала,
Как многоточие,
С утра
Не в голос птица прокричала,
Как очумевшая по свету,
Тебя не стало на земле,
Как мне себе простить за это
В короче марта феврале.