Одинокий писатель

За отдельным столом, среди табачного дыма,
Сидел юноша вдохновения полный.
Изорвав все листы и истратив чернила,
Заказал коньяку и достал сигарету рукою тонкой.

Я не видел кого-то рядом:
Он всегда приходил один.
И, травясь губительным ядом,
Делал то, что так сильно любил.

Прожигая свою жизнь в одиночестве,
Грустными глазами он в душу глядел.
Отдавая всего себя творчеству,
Изменить решенье судьбы хотел.

Он был несговорчив, серьёзен на вид,
На дам смотрел с пренебреженьем.
Отдавший годам науки гранит,
Начал жить одним отторженьем.

И никто, даже самый опытный сыщик,
Не мог его тоске объясненья найти.
А кто не пытался, тот и не сыщет
Одиноко горящие сердца огни.

Как-то раз я к нему подошёл,
Предложил вместе выпить,
А в ответ от него: "Хорошо,
Только закуску еще прихватите".

В этот вечер я увидел всю его душу,
Боль по глазам прочитал,
Будто кто-то изнутри его душит.
Жил он так или существовал?

Брошенный жизнью на судьбы произвол,
Как бездомный щенок, искал дома.
На меня впечатление он произвёл,
Как ни на кого другого.

Время летело, трактир все гудел,
Был он обителем для затерянных тел.
Было как прежде, но что-то исчезло:
Не стало ни юноши, ни его места.

Однажды вбегает сквозь дверь знакомый стихов создателя,
Я сразу начинаю расспрашивать:
— Где же писатель? Куда он пропал? Поди нашёл свое счастье и обвенчался?
(Тот, сквозь сжатые зубы, роняя слёзы на пол)
— Увы, милый друг, он скончался.