плохие стихи

мне будет сорок пять.
я буду писать плохие стихи и читать их глухим,
мне будут аплодировать в сорок рук, звать читать у них снова
в следующем году,
я не пойду.
у меня будет старый кот и тяжёлый взгляд,
и шляпа с пером,
и не будет пути назад, но зато
будет страх вопроса "а что потом?"
и квартира с забитым окном между ванной и кухней.
я не буду знать, как зовут соседей и президента,
непременно возьму в любовники студента
консерватории (желательно скрипача)
и во время занятий любовью буду громко кричать,
при любой возможности падать в обморок,
не приходить в себя от нашатыря,
(а приходить исключительно от ликёра).
а сейчас я проживаю бестолковый
двадцать второй год.
у меня нет кота, ещё не родился кот.
я пишу плохие стихи, у меня нет пути назад,
но я знаю, что будет дальше:
я, возможно, не стану умнее, но стану старше -
мне будет сорок пять.


Рецензии