Всего один день

Что этот день? Он так же пуст
И так же прост, как и вчерашний,
Черешни тень, сирени куст,
И я, звезда на Спасской башне,

Будто не выспавшийся крот,
Смотрю на солнце близоруко:
А за террасой огород
Сверкает в междурядьях лука;

Словно кошачьи коготки,
Шипы у розы, а на грядках,
Хмельные пляшут мотыльки,
И муравьи щекочут пятки.

Что этот день? Бокал, что чист,
Кофейник, вымытый до блеска,
Или в тетради чистый лист,
Белей атласной занавески,

С одним - единственным словцом
И не поставленною точкой,
И грусти в горле нежный ком
По доченьке и по сыночку?

Наверно, я когда-нибудь
Всё это даже и не вспомню,
Ни ссоры нашей первой суть,
Ни сердца терпкую оскому,

Ни примирения зачёт,
Ни поцелуй твой внеурочный…
И этот день, как бы не в счёт,
Как со щеки пыльцы налёт,
Смывается с водой проточной…


Рецензии