Чего нет в приказе

Мы в это не верим, мы этим живём,
Сроднённые кровью и потом.
Во снах кто-то слышит команду «Подъём!»,
А кто-то - винты вертолёта.
Про нас много врут на словах и в кино,
Но наша судьба молчалива.
Подробности в памяти лягут на дно,
Приказ - сухопарое чтиво,
Где нету сырых и промокших мембран,
Которые не промокают,
Ни грязных носков, ни гноившихся ран,
Где просто работа такая,
И в здравом уме, не снимая брони,
Не прыгают люди с трёх метров.
Приказ боевой - ознакомились с ним,
Ищите теперь в поле ветра.
Нет многого в пунктах приказа того,
О чём говорить не пристало:
Ни грыж, ни раздавленных в хлам позвонков,
Ни чёрных сгоревших «Уралов».
Кто хочет про нас эту правду узнать,
Солдатскую горькую правду?
В которой есть право одно - умирать,
Обязанностей - по гланды!
Куражиться можно в киношном ура,
Геройствовать в буднях попробуй,
Где съел ты последнюю гречку вчера,
Простуженный до озноба.
Где в красных глазах навсегда недосып,
Где рёбра сростись не успели,
А Юра поёт нам: «Прорвёмся, не ссы!»
Куда - подскажи, в самом деле!
Потом нам вотрут про какой-то излом,
Забыв откровенность порыва.
Мы в это не верим, мы этим живём,
По-скромному так, молчаливо...

© Сергей Ефимов