Листочек

Закрываю глаза, нет ни севера, нет и востока.
Лягу навзничь, высот и глубин не сравнить, не узнать.
Только слышу порывы родного в груди кровотока,
И летает разведчица жизнь, чтоб меня отыскать.

И запомнится толстый ковровый рисунок заката
И ковёр на софе, слово новое, мебель стара.
Все мы к ходу событий прибиты, как буквы плаката,
Ну и флаги, их дворник на праздник развесил с утра.

Календарные даты — каморки, хранящие утварь
И касания к ней, память трещин, эмалевый скол.
В прошлых днях и без нас каждый день начинается утро               
И семья, «С добрым утром!» включая, садится за стол.

Красной миской, которую мама из дома до Львова
Провезла сквозь Ташкент, Балашов от начала войны,
Как ключом, я открою те годы, в которые снова
Я вернусь, чтобы всё записать на запасные сны.

Это время листком, незаполненным прошлым, маячит,
По нему не отыщешь ни место, ни запах, ни звук.
Слишком мал был тогда я, для памяти пуст и прозрачен,
И беспамятством этим когда-то замкнётся мой круг