Солнце в Бильбао

                Айсель


Если вы живёте в Валенсии или, скажем, в Андалузии, или, может, вы живёте в Израиле… В общем, не так важно, где вы живёте, но если вы, как и я, устали от жёлтого и голубого, если вам, как и мне, изо всех сил хочется серого и зелёного, то вам, как и мне, срочно нужно в Бильбао. Потому что Бильбао серый и зелёный, дождливый и свежий, Бильбао пахнет травой и полон ветром. Он входит в сердце и остаётся в нём жить, но оказывается, что сердцу этого мало. Оно само хочет жить в Бильбао.
Как-то очень давно мне попалось на глаза чудесное стихотворение, которое начиналось так:

Я уеду в Пасаргады,
В Пасаргадах жизнь что надо.

Какие Пасаргады? — спрашиваю я себя теперь. В Пасаргадах, я уверена, дождь не идёт. Никакие Пасаргады не сравнятся с Бильбао. Поезжайте в Бильбао, если вы из Валенсии, Андалузии или Израиля и если вы не очень любите жару; поезжайте, даже если вы её любите, но просто-напросто немножко от неё устали.

Мы пробыли в Бильбао три дня, и три дня лил дождь и дул сильнейший ветер. Дождь лил, а ветер выворачивал наши зонтики наизнанку. Мой зонт к такому обращению готов не был. Я оставила его потом в гостинице, мне было жаль, потому что он был хороший и, в общем-то, крепкий. Но проверку на прочность в Бильбао он не прошёл.
В Бильбао было вкусно. Было очень уютно и вкусно. Langostinos, пахнущие морем, я ела только там. Больше нигде langostinos морем не пахнут. Большие, сочные, горячие. Ты их кусаешь, обжигаясь немножко, а дождь всё идёт, и ты думаешь: как же неохота сейчас опять выходить под дождь, так бы сидеть долго-долго и смотреть, как он идёт, но идти надо; ты поднимаешься, надеваешь пальто, берёшь успевший поломаться к этому времени зонтик и выходишь на улицу. И вот оно! Ты смеёшься, потому что тебе больше ничего и не остаётся. Не сердиться же! Зонт наизнанку, волосы наизнанку, ах, какая лужа, не промокли бы ноги, сфотографировать не получается, ветер вырывает зонтик из рук, пальцы мокрые, кнопка не нажимается, ну и ладно, можно и не фотографировать, не до фотографий, не улетел бы телефон, не улететь бы!.. Море, море. А вдоль — цветущий жасмин и жимолость, пахнущие детством. Зелёная река слева, серое море справа, так где же они сольются? Где-то же они сливаются. Ах, вон там, впереди, но туда не дойти, там лужи, там брызги, целые шипучие фонтаны брызг. Рискнём? Нет, не рискнём. А потом ты пьёшь горячий кофе в центре Бильбао, на площади, которая называется Новой и которая вся залита дождём, но кафе прячутся за колоннами, под крышей. В них тепло, светло и уютно. В них красивые изразцы и лампы. В Бильбао никому и в голову не придёт налить тебе кофе с чуть тёплым молоком; если хочешь с тёплым, а не с горячим, надо предупреждать заранее. В Валенсии, наоборот, надо предупреждать заранее, если хочешь с горячим. А как в Израиле, я не знаю.
Булочки с корицей закончились. Я взяла булочку с вареньем, на цвет варенье показалось черничным, на вкус оно было не черничным, но было очень вкусно, и какая разница, какое варенье, если булочка вкусная.
В сувенирном магазине я долго держала в руках прозрачную бутылочку. Бутылочка была обыкновенная, только на её крышечке красовался крошечный баскский берет. В бутылочке была вода, и надпись на этикетке гласила: «Дождь Бильбао».

— Это правда дождевая вода? — спросила я у продавщицы. — Правда-правда?

Оказалось, что правда-правда. Можно было даже узнать, когда именно шёл этот дождь, в какой день, в каком месяце. Я поставила бутылочку обратно на полку. Зачем нам чужие дожди? Нам нужен тот, который идёт прямо сейчас, сегодня, чтобы именно его увезти с собой на память. Что мне осталось сказать вам на прощание? Только то, что дожди Бильбао продолжают идти. Я увезла их с собой. Наше сердце, как известно, самое лучшее хранилище для того, что нельзя увезти с собой в чемодане. А ещё я вот что хочу вам сказать. И это очень-очень важно. Когда поедете в Бильбао, возьмите с собой своё солнце. Не то, не настоящее. То есть настоящее, конечно, но не то, которое с неба. Если вы истинный ценитель дождей, настоящее солнце в Бильбао вам не понадобится. Но любовь — да. Любовь понадобится.

Возьмите с собой любовь.