Письмо Бродскому

Иосиф Александрович,
комната —
вариант неплохой.
Но что, если в ней
вместо меня
кто-то другой?
Опыт свой раскидав
и от жизни порядком устав,
я вам пишу иной вариант,
духовного одиночества
неоспоримый гарант:

войдите без шума в себя,
запритесь
надёжно (проверьте!),
никого не впуская;
ни по чему не скорбя,
молитесь,
уговорам не верьте,
опасаясь оконного края.
Дойдите до сути своей,
до самое естества!
С жизнью «нормальной» расстанетесь —
и без баловства!

И думайте,
думайте,
думайте.
Рефлексируйте,
рефлексируйте над собой!
Вы пьёте иль курите?
Придётся,
чтоб стала жизнь полумёртвой рабой,
что вы будете
мучать,
и мучать,
и мучать.

А что это там
за непонятная куча?
Видимо,
свалка эмоций ненужных,
чувств неуклюжих,
мечт неудачных
и вещей
ни к чему многозначных?
Вы эту всю ерунду
срочно в утиль!
Вам в сердце к чему
сентиментальная гниль?

Забудьте живое и «между»:
нутро
в перспективе и прошлом
мертво.
Оставьте при входе надежду:
живущий в себе нашёл
старт и финиш
всего.