страна умерла в возрасте дедушки

СТРАНА УМЕРЛА В ВОЗРАСТЕ ДЕДУШКИ

когда два твоих брата вернулись с войны, им сказали, что в доме уже не унюхать чеснок.
и что в доме уже не услышать былые песни.
что поставили рядом с сараем, пусть ржавый, но шумный станок,
и воздвигли, пускай невысокие, яркие ровные лестницы,

по которым ползти кое-как, но к победе, от лживой завесы дня
в ночь, которая снилась лишь старым собакам, но знавшим заветы святого,
прочь от света огня, где щенков не спасут якоря,
к темноте, у которой лояльность — кривая основа.

забывая о страхе — пожертвуй на благо дач,
их спасёт от метелей стальная крыша,
и за стенками их не услышать ток крови и жалобный плач.
«успокойся, ведь мы победим, и не жалуйся, слабый никчёмный парниша!

ты потащишь телегу туда, где колёса потом ей сломают
при ударе о твёрдый сияющий реализм,
успокойся, идём же, и пусть мы немного страдаем,
мы вперёд, мы вперёд, обещаем, что точно не вниз!»

брат обрадован был, а второй онемел.
нет тут места двоим, коль осталась всего одна пуля.
«мы восполним словами в учебниках этот пробел,
а родителям вместе мы скинем монету на душное курево.»

и поехала эта карета тихонько куда-то туда,
где какие-то атомы что-то решают,
над поляной пустынной горит ярко-красная злая звезда,
угощая всех счастьем на крохотном синем шаре.

я тебя потерял. ради общего блага.
мне не знать о тебе, потому что никто не сказал
о тебе, но зато за слепую отвагу
ты возьмёшь и повесишь на тело за службу медаль.

и они запоют и завоют поганые песни,
но потом, как полвека пройдёт, эти песни вдруг станут былыми,
наша слава восходит в ночи в передаче «вести» —
из костей храм построенный в мясе, болоте и гнили.

мы могли расхотеть или просто пустить удила,
резко канула в прошлое гордость недавно большая,
и всё тот же вопрос: «ну зачем же нас мать родила?»
но ответа тут нет, и опять мы стоим на пустынном проклятом шаре.

перестрояться просят, но тяжко дышать нам с тобою и жить.
твоё тело прогнулось, а глаз твой давно окосел.
тут похоже уже навсегда под москвою уснули ежи.
ты хотел победить, но остался в мечте насовсем.

и не учит история славы не знавший мозг,
повторяется страшный кровавый цикл.
постарев, засыпаешь с ежами навечно, и тает последний воск.
ты могиле лежишь, а в большом телевизоре крутят нелепый цирк.

2019