Прохлада обжигающе ведет меня за руку

Прохлада обжигающе ведет меня за руку
В вечерней мгле. Больших деревьев тени
Совсем не знают о тебе. И я молчу. Я звуку
Твоё имя больше не доверю. Двери
Ночных домов темны. Дома пусты.
В них нет тебя.  Карманы руки мне не греют.
Не греют так, как согревала ты.
Когда был день. А дни считать я не умею.
Ветер, наш общий друг, бесстыдно рассказал,
Что целовал тебя недавно. Напомнил вновь
Твой вкус и запах. Будто верно знал,
О чем молчу. Или скрываю между слов.
В моих глазах ночь отражается огнями
Высоких фонарей. Одни и те же тропы.
Где ты? Как ты? Как всегда упряма?
Раскрывшись спишь иль укрывает кто-то?
На завтрак снова кофе? - совсем не странно.
Читаешь на какой уже странице?
Что думаешь про фильм? Как поживает мама?
И отчего тебе опять не спится???
О чем ты думаешь сейчас? - гадаю.
Как поведение твоё, опять несносно?
Который круг. И я все больше понимаю:
Ответов больше, чем вопросов..