почтальонша

....................................По дорогам пыльным, улицам горбатым,
....................................По дворам колхозным всюду я ходила.
....................................Всех парней, всех парней, всех парней встречала, оглядывала.
...............................Одного единого, только одного, одного товарища только нет как нет…
               

.....................Мои ноженьки из дороженьки сейчас пришли, плясать пошли.
.....................Колечко мое серебряное, сердечко моё засушенное, ох…

(из песни и частушек Варвары Васильевны (опера Р.К. Щедрина "Не только любовь" (1961), либретто В.А. Катаняна по рассказам С.П. Антонова))

I. почтальонша

голенища хлюпают по тонким
икрам. преодолевая грязь и слякоть
почтальонша поспевает. скользко
тощее плечо натерла лямка

вот позавчера играла в куклы
и с сестрой на суженых гадала
а сегодня вся от слез опухла
похоронки по чужим дворам таская

на деревне все друг друга знают
всем слыхать – откуда бабы воют
«вам теперь осталась только память» –
возвещает смертоносный треугольник

II. Марья

на крыльцо простоволосая Маруся
выйдет да как грянется, рыдая
вместе сядут и давай по-русски
даже не переводя дыханья

ей теперь ни сына звать, ни мужа
ей теперь лихая доля вдовья
и дрова колоть всю жизнь на стуже
сердце – будто маятник пудовый

III. Варвара

из сеней покажется Варвара
втихомолку подойдет к березе
мокрый ствол, как Ваню, обнимает
где теперь их будущие весны?

птичка, птичка, ты душа родная
ты откуда прилетела нас проведать?
где они лежат теперь рядами?
кто по ним отслужит там молебен?

IV. Настасья

а Настасья так и помешалась
долго-долго голосила-причитала
а потом ушла куда-то и пропала
как ее ни звали, ни искали

возвращайся, Настюшка, вертайся
эй, подруга, где же это видно
а кому досталось нынче счастье?
мужики-то все в округе – инвалиды…

V. почтальонша

окаянная война, когда же
наконец-то ты насытишься, нажрешься?
только бы о без вести пропавших
не нести известие за рощу…

ноша неподъемна. ноет шея
вот опять накрапывает осень…
как же ты все это терпишь, Пелагея?
столько горя как же ты выносишь?