этил

Всю ночь глотал разбавленный этил,
подписывая письма и открытки,
пока меня впотьмах не посетил
весёлый бес, насмешливый и прыткий.
Который беспричинно хохоча,
толкнул под руку, смазав адрес майский.
Читателя! советчика! врача -
звучало из-под маски

задёрнутых гардин. Силён и шал
был ночью ветер. Спать перехотелось.
А если, что нашлось - перемешал,
то стиль приобретает оголтелость,
напористость и дерзость, а строка
легко мешает классику с футуром.
И шлет приветы ловкая рука
совсем другим структурам -

небесным и подземным. На плече
скучает ангел. Бес хохочет в голос -
как много вас, таких вот сволочей,
от вечности по пьянке откололось,
сойдя в сиюминутность. Жги, пиит!
Когда-то вспомнят, может, через двести
прошедших лет. Пока же совесть спит,
увы, дурные вести.

Так пей и пой. А там - пойдёт само.
Пусть адрес был написан и коряво,
наплюй на всё - отправь своё письмо,
и кто-нибудь прочтёт и крикнет - "браво".
Пошли открытку - поводов полно,
пусть поздно, там не ждут... Но ждут же где-то.
Hе зря мешались водка и вино,
пойми, не зря всё это -

ночь, ветер, Пастернак и Мандельштам
и письма в никуда без адресата.
Любовь прошла, она осталась там -
подарок свыше, никогда не взятый
никем из нас. Никем и никогда.
Письмо к такой-то. Проживала там-то.
Этил сегодня пьётся, как вода
под небом главпочтамта.