Когда молчат путевые обходчики

Была зима. Набитый товарняк
готовился к отправке на Акмолинск.*
Ты размышляла: "Боже, не отмоюсь
от этого позора - быть средь массы
супружниц тьмы изменников".
                "Валяй! -
воскликнула одна - Чего стрематься!?
Бесчинствуйте, младые костоправы!"
Другая же вопила: "Как вояк
везёшь нас в неприступность Казахстана

выдёргивать камыш? Я не пойду
растаскивать вяза'нки на болотах.
Молчите, бабы? Встали бы бороться
за право быть не женщиной, но чело..."
Удар в живот закончил ряд потуг -
призвать к непоправимому.
                Начало
любого одиночества внезапно,
как лихорадка, раз! - и ты в поту.
Так что же прячут жёны за слезами?

В тебе ещё хранились глас и стать.
Пришлось сменять иголку у цыганки.
Ничком распотрошив свои цыгарки, 
ты проколола блёклую ладошку:
"Писать сестре. Немедленно писать.
Не дует ветер. Господи, а должен!
Но как начать?"

             "Как страшно. Как устала.
Не вздумай к ним ходить. Пусть ходит сам.
Нас всех везут к болотам Казахстана".

Плыла тоска. Кричали: "Отвечай!
Зачем ты ерепенишься и мямлишь?"
Края запеленал белёсый мякиш.
Ты подошла к окошку: "Эй, обходчик!
послушай, братик, жрёт меня печаль.
Отдай её по адресу, о большем
просить я не посмею. Это подлость -
не дать родным и слова. Я - их часть!"
Обходчик чуть помаялся, но поднял...


*название столицы Казахстана до 1961 г.